严蕊，字幼芳，南宋初年台州营伎。色艺冠绝一时，精于歌舞、书画、音乐、围棋，且能自作诗词，通古今历史典故。她不仅才情超群，其一生境遇更令人惊叹。史书记载，她因“风流以获罪，朱熹（朱晦庵）以使节行部至台，指严蕊为滥，系于狱月余。一再受杖，委顿几死。”对此，世人每叹：倡家无情。然可知世情之毒，毒过风尘；风尘之恸，恸于天下？
       一、色艺冠群，红白桃花正风流
       严蕊生平事迹见洪迈《夷坚志》庚卷第十：“台州官奴严蕊，尤有才思，而通书究达今古。”周密《齐东野语》卷二十亦称她“善琴奕歌舞，丝竹书画，色艺冠一时。间作诗词，有新语，颇通古今。善逢迎。四方闻其名，有不远千里而登门者。”《二刻拍案惊奇》对严蕊的评价，更有“行事最有义气，待人常是真心”之句。此为稗官野史，自然不足为据，但从严蕊留下来的三首词来看，风骨宛然，笔触清新，确非泛泛闺阁弱女可以企及。孙麟趾《词经》云：“人之品格高者，出笔必清。”
       岁月一直是一只去粗存精的筛子，簸扬筛选之后，一些当时传诵一时的名篇，都从网眼中纷纷滑落，化作了尘土。严蕊能够在中国文学史上占有一席之地，大概不仅仅是因为严蕊词作的艺术风格与特色，更与她于不幸遭遇中显现出来的人格情怀有莫大关联。
       据说，严蕊原也是官家小姐出身，因身为临安府尹的父亲上疏，触犯权贵，而被充为官伎。宋代的官伎必得时时承应官府酒宴，常常与大小官员结交应酬。昔为官家女，今为歌舞伎。严蕊不可能不心生感触。但据《黄岩县志》记载，她在台州时，其母亲仍住在黄岩。老母在堂，即使无奈，严蕊也只能接受命运的安排。好在宋代重文轻武，官员们多是斯文之士。而且朝廷颁布法令，官伎承应官府酒宴，只需歌舞以助酒兴，不许私侍寝席。除却抛头露面的难堪，能够时常与饱学之士酬唱应合，无疑更能拓宽胸襟，于作诗填词也颇有裨益。就在这样的时候，严蕊结识了与她一生有重大关联的男子，台州太守唐仲友。
       唐太守名与正，仲友是字。年纪不满三十，就做到太守一职，可谓少年得志。人多夸其高才雅量，文采风流。也只有这样出众的人品，才能与严蕊惺惺相惜。书上记载，每逢良展佳节，或宾客席上，唐仲友必定召严蕊前来侑酒。一日，一棵桃树开出了红白两色桃花，严蕊为之填了一首《如梦令》，其词云：
       道是梨花不是，道是杏花不是。白白与红红，别是东风情味。曾记，曾记，人在武陵微醉。
       唐仲友一见之下，更知此女志趣不凡，从此愈发对她另眼相看。
       严蕊这首词写得既活泼洒脱又质朴自然，且很有意韵和情趣。虽是风尘女子所作，其潇洒出尘之姿，自然如神之笔。头两句为“道是梨花不是，道是杏花不是”。发端二句飘然而至，虽明白如话，但绝非一览无味，须细加玩味。严蕊连用梨花、杏花比拟，可知所咏之物为花。而且此花之色，有如梨花之白，又有如杏花之红。“白白与红红”紧承发端二句，点明此花之为红、白二色。连下两组状色的叠字，极简练、极传神地写出繁花似锦、二色并妍的风采。一树花分二色，确非常见，此花实在别致啊！“别是东风情味”。上句才略从正面点明花色，此句词笔却又轻灵地宕开，不再从正面着笔，而从唱叹之音赞美此花之风韵独具一格，超拔于春天众芳之上。实在少此一笔不得。可是，这究竟是一种什么花呢？“曾记，曾记，人在武陵微醉。”结笔仍是空际着笔，不过，虽未直接点出花名，却已作了不答之答。“曾记，曾记”，二语甚妙，不但引起读者的注意，呼唤起读者的记忆，且暗将词境推远。，“人在武陵微醉”，武陵二字，暗示出此花之名。
       陶渊明《桃花源记》云：武陵渔人曾“缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林”，终于来到世外桃源。原来，此花属桃源之花，花名就是桃花。句中“醉”之一字，写出此花之为人所迷恋的感受。词境以桃花源结穴，余味颇为深长。它可能暗喻着女词人的身份，宋词习以桃溪、桃源指伎女居处，也可能取桃花源出世脱俗之意。北宋邵雍有《二色桃》诗；“施朱施粉色俱好，倾城倾国艳不同。疑是薨宫双姊妹，一时携手嫁东风。”可作为此词的一个极好的注脚。只是过于浓艳， 不及严蕊此词含蕴。严词有清气，有新意，绝不同于一般滞于物象的咏物词，它纯然从空际着笔，空灵荡漾，不即不离，写出红白桃花之高标逸韵，境界愈推愈高远，令人玩味无极而神为之一旺。
       就艺术而言，可以说是词中之逸品。也无怪乎风流太守小唐费不绝口了。据记载，唐仲友当场赏严蕊细绢两匹，并让严蕊、王惠等四人落籍，允许严蕊回黄岩与母亲居住。据《黄岩县志》云，就是在淳熙九年，即公元1182年的上半年，唐仲友为严蕊落籍回黄岩的。可是唐仲友即将就要升任江西提刑使了，怕严蕊真的脱了乐籍不跟他去江西，所以并不给她在伎乐司衙门正式办脱籍手续。
       严蕊的营伎生涯在宋人笔记名著《齐东野语》卷二十中亦有所体现。《齐东野语》的作者周密本为济南人，流寓吴兴，曾为临安府幕属、义乌县令等，是宋末著名词人。他生活的时代比严蕊只晚几十年。他在记叙严蕊生平时，曾到过台州进行实地调查采访。他说，《夷坚志》对这一段故事也有记载但不够详细，而他“盖得知天台故家云”，即这些故事都是严蕊的家人告诉的，这应该是比较可靠的第一手材料。《四库全书总目提要》说他所记载的宋代史料，“足以补史传之缺”。据他记载，严蕊的一曲《鹊桥仙》打动了唐仲友的好友谢希孟，甚且在唐太守的撮合之下成其好事。严蕊的这首定情之词是这样写的：“碧梧初坠，桂香才吐，池上水花初谢。穿针人在合欢楼，正月露玉盘高泻。蛛忙鹊懒，耕慵织倦，空做古今佳话。人间刚到隔年期，怕天上方才隔夜。”既有“合欢”之词，又有“隔年”、“隔夜”之叹，也难怪会让人有男欢女爱之联想。撇开此种花边新闻不表，史书上确有记载，谢希孟与浙东学派的陈亮、叶适为友。
      台州知府唐仲友也是反对朱熹理学的永嘉学派，且与陈亮有密切的往来。他们意气相投，是同一个圈子里的朋友。唐仲友把严蕊介绍给谢希孟是完全可能的。严蕊在台州才名远播，谢希孟年少风流，与严蕊交往亦在情理之中。
      二、戏言阋墙，身名祸害悄潜藏
      据说，谢希孟很有些叛逆精神。理学大师陆九渊曾责备谢在临安为伎女建鸳鸯楼，有愧于理学。谢即口咏《鸳鸯楼记》：“自逊抗机云之后，英灵之气，不钟于世之男子，而钟于妇人。”用三国时陆逊等四个陆氏的祖先，来贬低陆氏的理学象山学派。他公然宣扬“英灵之气，不钟于世之男子，而钟于妇人”的论点，对明清文学中杜十娘、杜丽娘、沈琼枝的形象塑造，以及对《红楼梦》的创作，都产生了巨大影响。
       所谓物以类聚，人以群分，论头角峥嵘，唐仲友与谢希孟极为相似；论口角机锋，他比之谢希孟亦毫不逊色。他们喜的都是俊爽名流，恼的都是道学先生。就是这份年少轻狂的脾气，惹恼了一位大人物，南宋大儒，世人尊与孔孟同列，号称“朱子”的理学大家朱熹。严蕊的命运也随之改写。
       唐仲友得罪朱熹的过程很具戏剧性，在《二刻拍案惊奇》中，就有个有声有色的齐头故事，题目叫《硬勘案大儒争闲气甘受刑侠女著芳名》。鲁迅先生也曾在杂文里挖苦朱熹，说他这个大儒是讲“恕”道的，然而却不能不让无告的官伎吃板子。这个官伎指的就是严蕊。严蕊如何吃了板子，具体的情况，要从陈亮说起。
       陈亮，字同父，婺州永康县的秀才，慷慨义气，任意妄为，堪为豪杰之辈。关于他的故事，当时最著名的，莫过于他与辛弃疾的相识。据传，一日同父访稼轩，将要到稼轩的住所时，遇到一座小桥，同父提鞭跃马三次，意图跳过，而马却退了三次，同父于是大怒，拔剑斫去马首，施施然步行而去，从容面不改色。此景恰被稼轩在楼上看见，大以为奇，遂与之定交。
       陈同父与唐仲友的关系，可谓至交。无论为人为文，他们都是相知相投的好友。二人同为恃才傲物之辈，对理学与道学不以为意。仲友更是对理学大家朱熹嗤之以鼻，甚至口出狂言，说朱晦庵连字亦不识云云。而同父却因了朱熹曾经的举荐，对晦庵的才学颇多褒奖。陈唐二人，在这一件事上有了小小的分歧。朋友之间，求同存异，小小分歧，本来不值一提。然而就因为仲友的一句戏言，小分歧却成了大裂缝。为仲友招致一场行将灭顶的打击。那是在陈亮来台州看望唐仲友的时候，陈亮与官伎赵娟卿卿我我，两情缱绻，相互许下终生之约。
       陈亮于是请求仲友为赵娟落籍。为官伎落籍之类的事情本是唐太守的举手之劳，但他不应在酒席上对赵娟说：“若要嫁至张同父家，需忍得了饥，挨得了冻，方才可以。”此语一出，赵娟冷了辞色，淡了言行。同父不免又怨又气。他不怨赵娟为人势利薄情寡义，只怨唐仲友口齿轻薄坏他好事。难道只许你喜欢严蕊，却不给我说话的去处吗？于是，当他与朱熹谈及唐仲友时，终于禁不住说到：“他说你连字也不识呢。”此时朱晦庵提举浙东常平仓，恰是唐仲友的顶头上司。即使他当时已经名闻天下，人称“秉性刚直，著述宏富”，但他听了陈亮的话之后，多年的修为还是抑制不住心中的怒意，居然星夜赶至台州。而唐与正因时间仓促恰恰未能迎候，他立刻取了唐与正的官印，交予郡丞，罪名是：“知府不职。”罢了唐仲友的官，此后，又令将严蕊收人监中，罪名是：严唐二人犯了宋时法度中“为官者只可与营伎喝酒取乐，不得私侍枕席”的罪名，并对严蕊严刑拷打，逼她招供。而且，因为唐仲友未曾给严蕊在伎乐司衙门正式办理脱籍手续。严蕊在没办正式手续的情况下，以台州官奴的身份到外地居住，按“浮浪律”，应该判“杖八十”。数罪并发，皆与唐仲友有莫大关联。
       那时，所有的人都以为，如严蕊这般娇怯的女子，又是娼门中人，本性应是凉薄，最是受不了罪挨不了苦的，严刑之下，必定会承认所有的罪名。她那出之于世外的清正品性，在当时还没有人能够了解。没有人真正明白，台州冰冷的牢房中，那月余的监禁，是如何让严蕊娇艳的容颜渐渐愁损。日日拷打，日日煎熬，而严蕊的供词竟始终只有一句：“循分供唱，吟诗侑酒是有的，并无一毫他事。”这简单的一句话，却有着千斤之重。其实，只要严蕊说出与唐仲友有染，最多也只是杖罪。况且，已经杖断过了，罪无重科。严蕊的铮铮之骨，绝非寻常弱质女流可比。她曾对狱卒吐露心事云：“身为贱伎，纵是与唐太守有滥，料亦不至死罪。然是非真伪，岂可妄言以污士大夫，虽死不可诬也。”此语可敬可叹，表露了严蕊一代奇女子的傲岸风骨。而严蕊的命运，亦因了这句话，再度坠落。台州的狱中，朱熹终究没有得到他想要的答案，于是，他只能治严蕊一个“蛊惑上官”的罪名，将她从台州转至绍兴(两浙东路治所)狱中。而这一押，又是月余。同时，朱熹再次具本参奏唐仲友云：唐某不伏讲学，罔知圣贤道理，却诋臣为不识字；居官不存政体，亵昵媚流。鞠得奸情，再行复奏，等等。唐仲友亦有书信一封致同乡宰相王准为自己辩护，大略道：朱某不遵法制，一方再按，突然而来。因失迎候，酷遥姻流，妄污职官。公道难泯，力不能使贱妇诬服。尚辱渎奏，明见欺妄。
       奏表的通篇言辞中，对于严蕊，他只提了一句“酷逼娼流”，让人看不出这数月之间，他是否为严蕊有过片刻的心痛严蕊的这一番情操，是否曾让他生出爱怜与敬慕。流传下来的典籍中，也未见有过关于唐仲友对严蕊的救赎的记载。看来，即使有桃花词的相知相惜，严蕊那超然于世外的才情，在唐与正眼中，不过仍然只是娼流而已，不能与头上的乌纱相提并论。也许，红颜自来便是薄命的。
       身为艺伎，红尘中跌落了才华与情致。酒宴之间，觥筹交错，再赏识她们的男子，亦只是把她们的幽思雅调，当做侑酒的佐物，如同桌上的一碟玫瑰枣丝，一盘蜜制金橘，无论秉具如何美妙的形质，都是用来把玩调味的，始终登不了堂皇的台面。
       三、非爱风尘，薄命莫问奴归处
       当局者迷，旁观者清。朱熹与唐仲友的争端闹到宋孝宗那里，被宰相王淮一弦定音：“此乃秀才争闲气耳”。而孝宗当政时，锐意收复中原，反对苟且偷安，本来就对空谈性理亦不感兴趣。朱熹六次上疏弹劾唐仲友，唐仲友上章申辩。
       据《四朝闻见录》记载，宰相王淮对孝宗说：“朱，程学；唐，苏学。”指出了这个所谓政治问题、腐败问题的实质是学术问题。孝宗领悟而笑，不治唐氏之罪，采取了各打五十大板的办法，把朱熹和唐仲友都调离了事。双方都作了抚慰，自此天下太平。可是，圣明的皇上没有给出对严蕊的处理意见。既然朱熹调离了两浙，改作他任。那一意讨好他的绍兴知州，亦因严蕊的坚不改辞，这才将她放了出来。而唐仲友，竟不曾动问她过一句。据说，此后一生，他们再也没有见过面。然而，唐仲友对她的一再漠视，她在牢中为他所吃的种种苦头，在严蕊眼中，竟都不曾留半点阴影。也许，她的心只守着人世的至理，守着为人的一点根本？也许，她永远记得他们曾经知音过？即使，没有东风来顾念她的心性与容颜，体贴她恒久以来浮萍般的命运。她仍然坚守着不染尘埃的灵台，这才是这个小女子性格中最闪光的地方，让人油然而生敬意。
       严蕊身系乐籍，出得监来，仍得陪酒接客。而此刻，她的身价竟比从前更高，到了门庭若市的地步。此时的人们，不为她色艺所引，却是被她的气节所感。朱熹调任后，岳飞的第三子岳霖为浙东提点刑狱公事。他到任的那天，严蕊随同众营伎前来拜贺，也许是对严蕊的故事感到好奇，岳霖令她作词一首，自诉心事。在这里，严蕊又一次以自己出色的才情改变了命运。她的词是一阕《卜算子》：
       不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。
       去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。
上阕抒写自己沦落风尘、俯仰随人的无奈。“不是爱风尘，似被前缘误。”伎女多被视为冶叶倡条，所谓“行云飞絮共轻狂”，就代表了一般人对她们的看法。现在作者因事关风化而人狱，自然更被视为生性淫荡的风尘女子了。因此，这句词中有自辩，有自伤，也有不平的怨愤。次句却出语和缓，用不定之词，说自己之所以沦落风尘，是为前生的因缘(即所谓宿命)所致。“似”字乍看若不经意，实耐寻味。它不自觉地反映出作者对“前缘”似信非信，既不得不承认，又有所怀疑的迷惘心理，既自怨自艾，又自伤自怜。“花落花开自有时，总赖东君主。”两句借自然现象喻自身命运，比喻像自己这类歌伎，俯仰随人，不能自主，命运总是操在有权者手中。这是伎女命运的真实写照。词中既有深沉的自伤，也隐含着对主管刑狱的长官岳霖的期望希望他能成为护花的东君。但话说得很委婉含蓄，祈求之意只于“赖”字中隐隐传出。下阕承上阕不能自主命运之意，转写自己在去住问题上的不得自由。“去也终须去，住也如何住！”离开风尘苦海，自然是她所渴想的，但却迂回其词，用“终须去”这种委婉的语气，表达的意思是说，以色艺事人的生活终究不能长久，何不早日脱离苦海呢？下句“住也如何住”从反面补足此意，说仍旧留下来作营伎简直不能想象如何生活下去。两句一去一住，一正一反，一曲一直，将自己不恋风尘、愿离苦海的愿望表达得既婉转又明确。“若得山花插满头，莫问奴归处。”山花插满头，是到山野过自由自在生活的一种借代性表述。言外之意是：一般妇女的生活就是自己向往的目标，就是自己的归宿，别的什么都不再考虑了。两句回应篇首“不是爱风尘”，清楚地表明了对俭朴而自由的生活的向往，但仍可看出她出语留有余地。“若得”云云，就是承上“总赖东君主”而以祈求口吻出之。
      由于这是一首在长官面前陈述衷曲的词，她在表明自己的意愿时，不能不考虑到特定的场合、对象，采取比较含蓄的方式，以期引起对方的同情。但她并没有因此而低声下气，词里一字一句，都是心愿，却又不卑不亢，平淡自持，可谓婉而有骨。
       关于这首词，朱嘉在《朱文公全集》十九卷中说，乃高宣教所写，还注明：“宣教，不知其名。唐仲友之戚，淳熙间人。”朱熹记载的所谓高宣教的词只有这么几句：“去又如何去，住又如何住。但得山花插满头，休问奴居处。”不免让人满怀疑虑。其一，“高宣教”不知其名，而且记下来的词作也只有半首，可见他只是道听途说而已；其二，“去又如何去，住又如何住”，词意中透出了迷茫失落，与下面两句的意思并不连贯，同时，词中所表达的与高宣教的身份也不符，宣教为何要把“山花插满头”？查遍《全宋词》，所谓“高宣教”的词只有朱熹记录下来的这半首，可见“高宣教”并不是什么词人。所以历代所有宋词研究专家，都不采用朱熹的说法，而且都认为此词确为严蕊所作。也许，在朱熹看来，一个官伎根本就不可能写出这么一首好词。又也许，朱熹有意把严蕊的作品加到唐仲友亲戚的上面，这样既贬低严蕊，又诬陷了唐知府。道学家对身处社会底层的伎女，也许总是不免于歧视、偏见，免不了某种阴暗心理吧。实情如何，历时即久，不好探测。
      据记载，岳霖为此词所感，当场脱了严蕊的籍，与她从良。而在另一个演义里，则是严蕊当时尚在狱中，岳霖不仅脱了严蕊的伎籍，亦判令她出了狱，放她自由。两种版本孰真孰伪其实不必详加追究。岳霖的大度与怜惜，严蕊的标格与才情，这才是故事里最重要的部分。其他种种，不过是陪衬罢了。正如唐仲友、谢希孟、陈亮等人，他们以各自的方式，都曾在严荔的生命中经过过，并留下了或深或浅的痕迹，不过也只是为了在交汇时，映衬这名小女子如镜灵台的万丈光华。
书上又载，从良后的严蕊，因孤标傲世的风骨，竟有千金之市，求聘者无数。最终，严蕊回黄岩后被赵宗室纳为妾，极有可能就此终老黄岩故里。也许，这确是一个很好的结局呢。找到一个可靠的人，完成了做一个“山花插满头”的普通女子的心愿，对于奇绝女子严蕊来说，也是一种幸福了吧。后人评论这个严蕊，是真正讲得道学的。无论她的身份如何低微，身世如何可怜，那些志传轶事中，从未见严蕊有过片语只言的自怜自伤，而在她所留不多的几首词章中，笔锋俯仰间亦只有她卓然独立、珍重自持的操守，以及她空寂清新的性灵。有人为她写了七言古风：
       天占有女真奇绝，挥毫能赋谢庭雪。搽粉虞侯太守筵，酒酣未必呼烛灭。
       忽尔监司飞檄至，桁杨横掠头抢地。章台不犯士师条，肺石会疏刺史事。
       贱质何妨轻一死，岂承浪语污君子？罪不重科两得答，狱吏之威止是耳。
       君侯能讲毋自欺，乃遣女子诬人为！虽在缧绁非其罪，尼父之语胡忘之？
       君不见，贯高当时白赵王，身无完肤犹自强？今日蛾眉亦能尔，千载同闻侠骨香！
       含颦带笑出狴犴，寄声合眼闭眉汉。山花满斗归夫来，于潢自有梁鸿案。