东汉永元十二年的洛阳，秋风卷着枯叶掠过东观藏书阁的窗棂。班昭将最后一卷竹简码齐时，指尖的裂口又渗出血珠，在泛黄的竹面上洇开细小的红痕。三十年前，兄长班固在狱中饮鸩而亡，这部耗尽班氏两代人心血的《汉书》，尚有《八表》与《天文志》散落残缺。此刻案头堆叠的，不仅是未尽的史书，更是一个女子在男性垄断的史学界撕开的一道微光。

青灯照残卷

班固的灵柩尚未入土，朝堂上关于《汉书》续修的争论已如烈火燎原。太傅邓禹力主由班固之妹班昭续撰，立刻引来了兰台令史陈宗的驳斥：“东观乃国之史府，岂容妇人涉足？” 彼时班昭已因《女诫》闻名，却只敢在屏风后听着这场关乎家族心血的论战。 深夜的书斋里，她翻开兄长临终前托付的残稿，《百官公卿表》的竹简上还留着班固被狱卒打断手指后歪扭的刻痕。十四岁嫁入曹家，二十岁守寡后专心研学，她的学问本是闺阁中的自保之道，此刻却成了唯一的救命稻草。她开始像兄长那样，在竹简上刻写时先以指甲划出浅痕，再用刻刀细细雕琢，指甲缝里永远嵌着青黑色的竹屑。

屏风后的论争

当邓太后破格允许班昭入东观修史时，反对声浪并未平息。侍中蔡伦带着十卷《史记》来访，指着 “女祸亡国” 的篇章笑道：“班大家可知，吕后本纪为何单列？” 班昭答：“非因其为女子，乃因临朝称制，实有帝王之实。” 她随即取来《高祖本纪》，指出其中十二处与《汉书》记载抵牾，皆因司马迁采民间传说所致。蔡伦抚过她批注的蝇头小楷，终是叹道：“班氏有女，不输儿郎。” 最难的是与马融等门生讲授《汉书》。这些二十许的青年才俊起初倨傲地称她 “曹大家”，刻意强调其夫家姓氏。直到某次讲解《天文志》，马融质疑她对 “荧惑守心” 的解读，班昭当即取来浑天仪，以蓍草演示七年前那场天象，精确到时辰分秒，与皇家观测记录丝毫不差。马融率弟子跪拜称师的那天，她正为校正《律历志》中的音律偏差，用丝线测量编钟的间距，案头的铜爵里盛着早已凉透的黍米酒。

竹帛载春秋

永初四年，《八表》初稿完成。当她将竹简呈给邓太后时，发现卷末被添了行小字：“兰台令史马续参校”。马续是她的侄子，一个从未参与修撰的年轻人。班昭没有争执，只是取来班固生前所用的刻刀，在每卷末尾补刻 “扶风班昭续撰”。那六个字刻得极深，几乎要将竹简刻透。 次年春日，百官在白虎观讨论《汉书》定稿，有人提出应将女性相关的《外戚传》移至列传末尾。班昭拄着竹杖走到案前，指着《高后纪》道：“惠帝在位七年，实际执政者乃吕后。若论年月，此纪当在惠帝之前。” 她声音不高，却让满朝文臣哑口无言。夕阳透过窗棂照在她鬓边的白发上，竟与案上的竹简同色。

建安年间，蔡邕在战乱中抢救《汉书》竹简时，发现《天文志》最后几卷的竹片比其他部分薄了许多。老史官说，那是班昭为节省材料，将自家织的帛书拆了，重新煮制成简。而在《古今人表》的夹层里，藏着半片未刻完的竹简，上面是她晚年颤抖的笔迹：“史者，记事而已，何分男女？”

如今洛阳城早已湮没在黄土之下，东观藏书阁的残垣上，春风依然年年吹绿新草。那些曾被质疑、被篡改、被轻视的文字，终究穿透了千年时光，让我们看见一个女子如何以笔墨为刃，在男性筑起的史学壁垒上，刻下属于自己的名字。