摘要：趁父母活着的时候多回家几次、唠唠嗑、给父母洗洗脚、捶捶背吧，一旦哪一天离开了，想孝敬也没有机会了！也万万没有想到：原来兼职爱好十多年的亲子教育和志愿填报成了我现在的主业……

……………………………………………………………………………………………………

亲朋好友们都各自回家，母亲由姐姐和大哥陪伴，让我和二哥回市区。我和爱人回到市里小家，一个人躲在屋里，打开了电脑，为我的父亲写了这篇不算悼文的悼文……今天以后，我再也无法给爸爸洗脚、按摩、剪指甲了……我抑制不住想痛哭一场，又怕惊醒已经入睡的邻居，只能压低声音哀嚎流涕，真是凄凄惨惨，惨惨戚戚……平日工作忙倒头便睡，今日数往事历历在目，再也无法入眠……

从结婚后，我一直觉得多了一个爸爸和妈妈是一个人成婚后最大的幸福，过去我经常自豪地说双方父母都健在，三年前送走88岁老岳母到最后一秒钟，岳母的老去让我无法再说双全。从今天开始，又只能说只有一个爸爸和一个妈妈了。含泪打字，打字含泪，断断续续，续续断断，平日1小时能写出的文字，今天竟然用了5个多小时……

近几年来，我回到家里最高兴的事情是给父亲洗脸、洗脚、按摩、剪指甲。老父亲养成了习惯——每次回家后，已经失语多年的父亲就把手伸过来，抬抬脚，我的幸福快乐工作就开始了……拿着父亲的脚，恨不能抱在怀里、放到脸上亲几下。妈妈在一旁当帮手，经常笑着说一句：你也不嫌臭，别离这么近。我说“我们兄弟小的时候你和爸爸帮我们洗，你们老了我们就该给你和爸爸洗，根本闻不出臭来，这是我每周回来最高兴的事情，我多么希望给你俩洗到100岁！”

每当这个时候，妈妈的脸上露出的是发自内心的微笑，然后一边干活一边聊家常，消除母亲一周来的烦恼——天天伺候病人，精神简直会崩溃的，懂事的儿女就是想办法让老人高兴点……

少来夫妻老来伴(母亲在喂饭时偷拍，爸爸看见笑了）；

进入2016年，父亲的身体越来越差。8月4日昏迷过去，幸亏抢救及时，但是再也不能用嘴吃饭了，因为小脑萎缩和脑血栓的缘故，吞咽功能几乎全部丧失，只能靠插胃管鼻饲，还要经常不断地吸痰，就这样熬了4个多月。12月12日再次住进省城大医院重症监护室，治疗一周后放弃了治疗（不是大夫不负责任，而是感觉没有治疗意义），只好拉回家去（怕母亲守着难受，就近送到乡镇卫生院，谁都明白是在等着什么）。

三年前，我给岳母买了吸氧机和吸痰器，被迫学会了护士的工作——吸痰（刚开始先给自己插进鼻孔做实验，反复好几次插不进气管，那种滋味也许跟先烈们在国民党的白公馆和渣滓洞受刑差不多），现在又用上了，好在侄子是学护理的，每天下班回来吸。

凡是学过医学或者护理学的都知道，对病人来说，吸痰是很痛苦的，何况我亲自试验过。因此，每次吸痰的时候，尽量趁母亲外出那一会儿。侄子对看着自己长大的爷爷也不敢下手从鼻孔插入，只能从嘴里吸一部分，延长了爸爸的生命。我每次回家就从鼻孔里彻底的吸一次，一边吸一边忍受着心痛，吸完就到洗手间压低声音痛哭一会，生怕母亲突然回来听见。

国庆节后，通过综合判断，知道父亲的余日已经不多了，我放弃了很多项目，尽量多回家几次尽孝。60里的路程，每一次走到一半就感觉快到家了，能够多看老人一眼，多擦洗一回、多说一句话……

前天早晨和母亲到医院为父亲清理了口腔（鼻饲4个月了，不能从嘴里进食，咳上来的痰很浓很黏，吸痰管堵塞，吸痰器根本不管用了，只能用手或者牙刷扣出来），擦了擦脸，翻了翻身，按摩一会，换了尿袋……母亲非要给爸爸清理口腔，我给爸爸按摩，妈妈含着泪水一边擦洗一边哄爸爸（其实已经没有什么反应）——60多年的婚姻，从我记事起就没有看到爸爸和妈妈吵过嘴，记住的是妈妈每周六下午经常在门口等爸爸回家，我一觉醒来听着还在聊家常……还记住爸爸回到家就干活，每个月发了工资后抽空赶紧回来哄妈妈高兴，公办教师每个月一斤计划食用油不舍得吃拿回来全家用（很多人不理解70年代以前的人为何这么节约，那个时候穷的叮当响，当家很难，爸爸一人工资供我们全家，三个男孩子上学，经常到月底断炊。

这在我们村就很知足了，家中没有挣工资的一年看见钱的机会都很少。母亲经常把我们穿不着的衣服送给街坊邻居，我的姐姐就是这样从小在我家里长大、帮母亲照看我们，后来结婚后改称我父母叫爸爸妈妈，现在又跟我们一起照顾爸爸。

没有经历过苦日子的年轻人真是太幸福了，现在提起来只是为了教育后代——再有钱也不要铺张浪费，始终要记得“粒粒皆辛苦”！

父亲已经没有感觉了，我怕母亲时间久了承受不住，劝母亲回家了。

自从前年心地善良的老岳母去世后（无痛苦寿终正寝），我再一次感受到：这个时候连痛哭的权利都没有！那个时候是为了哄老岳父高兴，现在是因为老母亲在身边，必须装出一副若无其事的样子来，让母亲想开……午饭后故意劝母亲午休，我好腾出时间来回市里一趟准备遗照等，哭的时间也没有……还没走出10里地，保姆就打回电话让赶紧再回去，我加大油门跑回市里接上爱人就往回返，直接奔医院……爸爸头一天还看着我在吸痰、按摩，还哭了一下，掉了几滴眼泪——是不是在告诉我“你们都尽力了”，还是在告诉我说“别给我吸痰了，让我快点走吧，我实在受不了了”……我的爸爸今天就这么说走就走了。街坊邻居说躺了三年没有长褥疮，你们做的太好了。可是至少我觉得还没有做好呢，谁能发明一种不让病人疼痛就能把痰液洗出来的医疗器械啊？我第一个购买！

父亲这几个月受够了罪，最后一天失去了知觉，走的很安详。全家人遵从老人意愿简化丧事，决定第二天就出殡，尽量不通知单位同事和朋友。尽管如此，仍然有闻讯赶来的一大帮亲朋好友，自动承担着不同的角色……

二哥给爸爸理了发，全家人给爸爸擦澡，换上了新衣服，盖上了妈妈和姐姐头天晚上刚做好的新被子，忙忙活活到了半夜，然后回家再忙其他事情，我和大哥守灵。两点钟我让大哥去别的房间睡觉了，保姆老王大哥早已累的打起了呼噜。我一个人守着父亲，趴在身上听听心脏是否还跳动，5点多了摸摸身上还热乎，一直攥着父亲的手，脸挨着脸，6点多了，我一下想起了指甲还没有剪呢，我要给父亲最后一次剪指甲，比原来更细心，生怕剪破了其实不可能再会出血的手……人生第一次感觉到什么是撕心裂肺。

随殡仪车一起陪伴父亲到火葬场，我和侄子哭了一路，真的体会到什么叫悲痛欲绝，恨不能跟父亲一起火化掉。眼看着父亲被送进尸体间，我们再次放声大哭……二哥是名部队转业干部，说起话来铁石心肠般强硬，几十年来我第一次看到、听到二哥痛哭失声——此时才体会到“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”那句话的深刻含义。

在监控屏幕里看到了父亲火化后的遗骨、看到了父亲身上曾经做手术留下的人工股骨头。我在仔细的数骨头有多少块还没有烧透……一名工作42年的老教师就这样走了，没有惊动教育部门领导，教育部门的领导每年打一次电话只是让拍一次带当天报纸的照片，我们很清楚：实际是看看病了这么多年还在不在。

家父生于1937年3月，正值日寇侵略中华大地，生活的艰难可想而知。爸爸说那个时候能活着回家就是幸福，6岁的时候，爷爷肩头中了日本鬼子一颗子弹，30年后一直到去世那天也没有取出来（我从小痛恨日本鬼子，国恨家仇怎能忘记呢？）。

爸爸20岁参加工作，任济宁地区泗水县泗水小学教师；工作变动多次，历任教师、副校长、中小学校长等职。40年来，一直扎根乡村教育，在最艰苦的第一线工作，任劳任怨，对党忠心耿耿，带领学校教职员工不断创新，培养出至少上万名学生，可以说桃李满天下，为山东省、尤其济南市历城区（现在归属高新开发区）孙村镇的乡村教育事业做出了很大贡献。

爸爸工作期间起早贪黑、加班加点，不辞劳苦，致使积劳成疾。1997年退休前后，身体一直处于亚健康状态。98年夏天突然有一天右手颤抖，到医院查出得了脑溢血，幸亏治疗及时，但从那以后留下了后遗症，况且越来越严重。2009年秋，又查出得了严重的小脑萎缩，逐渐发展成半身瘫痪，智力跟六七岁小孩差不多。

那时起，我回到家就哄着爸爸背诵小时候教给我的毛主席诗词《沁园春.雪》，爸爸跟小学生一样说“我能背诵好几首了”，希望能得到鼓励，一鼓励就嘿嘿的笑，笑得那么天真，那么可爱……随着母亲年龄增大无法照料，2010年开始雇佣保姆，在当时不到3000元退休工资的情况下，爸爸妈妈省吃俭用，从来没跟组织提任何补助要求。2013年不慎摔倒，股骨头断裂。虽然手术很成功，但因为年纪过大，无法再起床拄拐棍行走（二哥在墙上安装了一圈扶手），只能是照顾的时候方便，减少疼痛。这时保姆费开始逐年升高，物价高居不下，虽然2016年下半年工资稍微增长几百元，仍然无法满足生活开支。

家中保姆王大哥算了一笔账：每个月保姆费固定支出3000元，老先生夫妇和保姆三人的日常开支至少2500元，生物制药3000元，川贝粉1000元，还不包括你们兄弟买的营养品，每个月5000元工资哪能够啊？我这种保姆至少每个月4000元，你们一家人这么好，我都不好意思多要。

父亲教书育人42年，退休金竟然远远不够生活支出。兄弟们不贴补的话，很可能早就因为得不到有效治疗或者营养不良离开了——悲哀啊。

为了不让老人生气，我们经常劝母亲说“知足常乐啊，工厂工人退休金更少，咱们足够花的，有我们兄弟在，即便是没有退休金也不会不管你和爸爸。”

我们弟兄三人都是共产党员，从小受到良好的家庭教育，只能宽慰父母。

多年前，我在原单位辞职了，辞职申请是“忠孝不能两全，既然领导不同意停薪留职，我只好辞职回家尽孝了……”

为了尽孝，放弃一切都值得！老人一旦没了，想尽孝也没有机会了。

为了生存， 我利用空余时间（兄弟三人轮流），除了继续在大学负责多门课教学任务，又把做了10多年的公益项目“亲子教育和志愿填报”参照市场价优惠收费了。干一样的事情，兼职变专职，专职变兼职。

人生真的这么短暂，我到现在还能回忆起爸爸年轻时候在学校上课讲唐诗、毛主席诗词的样子……这几年除了在大学教书，还给学生们联系就业单位（对学生全部免费），也经常到全国各地讲国学，还在一个中学给高中各年级学生讲唐诗宋词和古文，传播学习技巧，希望我认识的和认识我的都能有个好孩子、进个好大学、将来有个好工作、建立一个好家庭，成为家庭、社会和国家的奉献者，而不是索取者！

连续两天整夜未眠，到现在还根本没有睡意，也许会随我爸爸去吧……猛然想起还有88岁的岳父、84岁的母亲，儿子还在读博士，没有成家，我哪有资格去休息呢！？要挺住！

年龄越大越想叶落归根，越想童年的往事……故土难离，难离故土，谁能理解我们这些50多岁面临退休的知天命者“少小离家老大回”的心情啊？老人的去世就意味着我们这群人变成外乡野鬼（当地政府旧村拆迁改造没有安置我们这些考学出来的人），岂能不更加伤心？

呜呼，哀嚎无声兮能惊天地，悲痛欲绝兮可泣鬼神！

撕心裂肺哭显考，转身抚慰老母亲。

爸爸安息！

……………………………………………………………………………………………………………………

补充：这是国家教育部和人力资源和社会保障部给我父亲颁发的荣誉证书，只是可惜，爸爸还没有看到就去世了。

……………………………………………………………………………………

附：陈氏家谱（辈分）：陈氏始祖——大舜帝

本家一世祖：陈福端

二世祖至十五世祖文革期间已经失传

十六世祖 —— 陈立云

十七世祖 —— 陈浦林

十八世祖 —— 陈象水   （弟弟：象涛）

十九世祖 —— 陈元泰   （弟弟：元清）

本人辈分：恒

最近辈分顺序：元恒方肇益，立志克长兴

陈氏祖训：“兴”辈以后，再往下按照毛泽东主席的家族接续即可。

………………………………………………………………………………………………………………

2020年3月31日，天堂多了一位能吹拉弹唱的民间艺人：我的老父亲不再孤独，他们兄弟俩又可以见面聊天了。最后一次送给爱喝酒的叔叔一瓶春夏秋冬，路上喝吧！

人生真的太短暂！

……………………………………………………………………………………