岁月绕梦之“玩”
“六零后”的童年与少年时代,是一个比较特殊的年代。新中国成立不久,饱经沧桑的中华民族一穷二白,缺吃少穿几乎是家家户户的现实状况。而作为在那个年代成长起来的“六零后”,童年与少年时光虽然吃的、穿的、玩的都远比不了今日,但至今回味起来却是快乐的、无忧的、满满的收获感。
那时,上学是自由的、快乐的,课后作业几乎是没有的。老师对学生是家长式的,宽严并济的;家长对学生成绩基本是放任不管的。什么成绩排名、家长会、月考及季考,什么校外辅导、补习、尖子班也是根本不存在的,但有一样是必须的,那就是参加劳动。
记得,能背起粪箕子(一种柳条编制的盛东西的农具)的时候,早晨五、六点就要起床到大街上捡狗粪,起晚了就被早起的捡没了。捡的狗粪交给大队能赚工分,土地包干单干了便是自家种地的好肥料。夏秋天,中午放学回家后是不能休息的,要背起粪箕子下岭地里薅草喂猪喂羊。匆匆茫茫或钻到玉米棵地里、高粱地里,或跑到岭坡、山洼,专挑猪羊好吃的青草,镰割、手薅,装满大半粪箕子青草背回家里,然后才能吃午饭。午睡那时候就不兴。薅草也有学问,要会识别猪羊吃的种类,否则,薅得再多猪羊不吃也是白费功夫。除了薅草,夏天、冬天拾柴火(杂草、树叶或树枝条等用作烧火的柴料)也是学生时期一项重要的任务。那个年代,农村烧火做饭全靠烧柴火。夏天,满山遍野背着粪箕子拔草、刨草,一筐筐鲜草摊晒在大石坡或岭地上,等晒干了,使用绳子、扁担捆绑后挑回家。冬天周末或寒假里,背着粪箕子上山岭使用筢子(竹子编制的农具)搂柴火,全村的小伙伴们一个冬天就把附近岭坡搂得精光。搂柴火还有一个可以不劳而获的游戏,就是打筢。几个小伙伴们把各自搂满一筢的柴火一字排开,使用石块将筢杆支撑起来,然后,根据小伙伴们投石的远近决定打筢顺序,投的最远的,第一个打,以此类推。谁能够把筢杆打落到支撑的石块以下,就算赢了,筢子上的柴火就归谁。有时候,运气不好,一次也打不准,搂了半天的柴火都给小伙伴了。虽然当时暗自伤心,现在想来,也是很好的挫折锻炼。
夏天在山岭拾柴火,热了就跳进河坑、水库里游泳洗澡,没有谁学过专业游泳,但小伙伴们个个都是游泳、扎猛子的高手。在河里、水库里捞虾摸鱼,捡起薄石片打水漂,石片在水面上飞快地跳跃飞行,像极了一只飞跃逃跑的青蛙。爬到树上掏鸟窝,使用弹弓打鸟,地上画个格子状棋盘使用碎石子或草棒按六,画个“冈”字状棋盘使用石子玩“憋死牛”,广饶的土地是小伙伴们最易得、最廉价、最喜欢的玩具,大自然是小伙伴们自由翱翔的快乐天堂。
除了给自己家里干活,集体公社时,学校还要组织全体学生参加集体劳动,春天播种花生,夏天捡拾麦穗,秋天收花生地瓜。秋天是一年中最忙的季节,收地瓜时,晚上大人们负责使用擦帮子擦地瓜(一种木板子中间嵌入金属刀片的切割工具,使用擦帮子将地瓜擦成片状,易于晾晒储存),小孩子负责把擦好的鲜地瓜干一片片摆在大石板或岭坡上晾晒,晒干后还要帮着大人再将地瓜干一片片捡收到家里。经常夜里忙到十点多才能够回家吃晚饭。而那时的漫山遍野,都是晾晒的白茫茫的地瓜干,放眼望去,宛若一片片皑皑白雪,成为秋天山区一道独特而美丽的风景。秋季,拿着镢镰子(镢面呈三角形的一种小板镢)、背着粪箕子到已秋收完毕的地里捞土里落下的地瓜、花生。饿了,扒个土坑,使用石块、板土块垒个土窑,找点干柴火,烧窑焖地瓜、花生。焖熟的地瓜掰开金黄灿灿、原滋原味、香甜可口,花生则糯糯喷香。
冬季是农闲季节,也是小伙伴们最悠闲、最欢乐的季节。除了野外拾柴火,基本就是玩。周末、寒假,小伙伴们打卯(直径约5公分粗棉线缠制的小圆球,或塑料小圆球,两个人一伙,一个挥臂打球后,一个负责扔球,另一个负责接球),打拉子(小木条削尖两头,长约10公分,直径约2公分,使用木棍敲打着玩的一种游戏),打瓦(使用石板块打靶子玩的一种游戏)。使用自行车坏掉的车链子自制火柴手枪(铁条挽作枪架,车链子孔紧密排起来当作枪膛,火柴头当作弹药,自行车内轮胎剪作枪栓弹射的助力拉带)。到了春节,大人们给孩子们买玩具:汪汪叫、泥捏的小花狗,屋漏哇子(小喇叭号,比笛子还细的竹子一端加上能吹响的哨门,类似唢呐,比唢呐小。根据记忆中的发音拟名的,用字未必正确),哇哇叫的气茄子(气球出口紧扎上哨门,通过哨门将气球吹大后停止吹气,让气体自然外泄时吹响哨门的一种小玩艺),竹竿推着小人敲鼓的花鼓架等等,都是那时一年一次渴望得到的少儿玩具。一挂炮仗(鞭炮)决舍不得一次燃放尽的,要一个一个解下来,把单个炮仗放在右手里,左手持火源点燃导火索,快要爆炸时择机抛向高空,“啪”地一声威震全村。还有正月十五,晚上燃放提溜巾(使用易燃的纸张卷起火药的一种玩艺,形状比现在的一炷香略细些,点燃后火药爆炸会放出火花,类似现在小孩子过年燃放的刺啦花),点燃好,在手里摇晃,噼里啪啦,五颜六色、光彩四溢。提溜巾放没了,拿着提前晒干准备好的刷箸(去籽粒后的干高粱穗扎制成把的刷子,一般用作刷锅),与小伙伴们跑到村外敞亮的广场,将刷箸浇上煤油或花生油点燃,一次次抛向高空,像电影里开战前发射的信号弹,在黑色的夜空中形成一道道火龙般彩虹。
冬季偶尔村里晚上放露天电影,不吃饭也要拿着小板凳到放电影的场地抢占地盘,《龙江颂》、《智取威虎山》、《红灯记》、《红色娘子军》、《渡江侦察记》、《决裂》、《朝阳沟》、《地道战》、《地雷战》、《苦菜花》......等等,多半是革命战争片或革命样板戏拍成的电影。从本村跟着放映队到邻村,百看不厌,人多了看不到屏幕,就爬到树上,或爬到墙头上骑着墙看。
在学校里,体育课时,老师领着玩丢手绢、老鹰抓小鸡,或自由活动,女孩跳绳、踢毽子、拾子(一只手捡拾五个小石头的游戏)、翻棉担(两个人利用双手指来回将皮筋或细线交叉变换各种形状的游戏)、跳瓦房(在地上划上相互连接的方格子,扔着瓦块,前后左右来回跳动的游戏),男孩子则斗腿(两手抱起一条腿,两个人使用腿膝关节部位相互顶撞)、打闹、追逐。或者把体育课放到最后一节,老师集体领着同学们到田间地头参加集体劳动。既锻炼了身体,又学会了农活知识,了解了农民的辛苦,懂得了粮食的珍贵。语文课学的课文多半是英雄事迹的故事,如《邱少云》(火烧宁死不暴露)、《黄继光》(舍身堵抢眼)、《董存瑞》(舍身炸碉堡)、《罗盛教》(舍身跳入冰水救朝鲜小朋友)、《王杰》(舍己救人)、《草原小姐们》(蒙古族少女龙梅、玉荣冒死保护集体羊群)、《雷锋日记》、《老三篇》(毛主席的三篇名著:为人民服务、纪念白求恩、愚公移山)等等。这些生动而非凡的英雄人物光辉形象从小植入心灵,至今萦绕在心间,永生难以忘怀!受这些英雄事迹的影响,从小学会了不仅替父母分担家务,还要向雷锋学习,多做有益社会、有益于他人的事情。到孤寡老人家打扫卫生,拿着红缨枪在村街头站岗......
父母虽然不管学习的事,但管教还是有的,经常被父母打骂也是那个年代的家常便饭。做了坏事、犯了错误,父母会打一顿;干活干少了父母会骂一顿;帮着父母照看弟弟、妹妹,带着他们一起玩耍也是必须的。弟妹们有闪失或磕碰,父母是轻饶不了的;父母安排的重要农活耽误了,自然要挨揍的,或照头扇巴掌,或直接打脸,或脚踢屁股。有的父母为了打得过瘾、解恨,立竿见影,有时候会扒下不听话孩子的裤子,漏出光屁股,把孩子夹在胳膊下(小点的孩子),或摁在腿上(大一点的孩子),朝光屁股扇巴掌。那可是真打,打后屁股上留下的紫色手印几天都消失不了。在学校里,学生也是怕老师的,哪个敢调皮捣蛋,老师先瞪眼,后手脚,不怕你不听话。
看似我们如此疯狂地玩耍,其实,我们也没有耽误学习。平邑七中,一个远离县城的乡镇(白彦)中学,上世纪八十年代初,学校几乎年年有学生考入清华、北大,他们就是我差不多大的小伙伴。高中毕业后参加高考,我也顺利考入省城银行学校,后来成了一名银行员工。
这,就是我们“六零后”那代人的快乐时光,有乐也有苦。那年代,我们没有多少玩具,但我们玩得自由任性而疯狂,我们没有接受多少现代化教育,但我们个个独立自强。没有抑郁,更没有因父母、老师一句话、一巴掌就寻死寻活。相反,在波澜壮阔的“四十年”改革开放中,“六零后”发挥了顶梁柱作用,为中华民族的伟大复兴做出了永载史册的巨大贡献。而当今的孩童、青少年玩的、学的、经历的环境又是什么状况呢?
玩具太多了,多的琳琅满目,数不胜数。但似乎对于孩子们最重要的却只有一件,那就是电脑或手机!最乐意玩的就是搞笑视频或网络游戏。游戏商家为了利益最大化可谓绞尽脑汁,把游戏做到极致,连大人玩了也深陷其中、不能自拔,枪战、屠杀、格斗应有尽有,暴力血腥。甚至打网络游戏也成了一种正当时尚的赚钱职业。
诱惑太多了,多的孩子都成年了,还是经不住诱惑。什么电视选秀,什么明星海选,什么中奖头彩,有些网络竞技变成了网络赌博。
家长太关爱孩子了,爱得欲罢不能。“吃喝拉撒睡”几乎一包百包,学生就剩下了一个任务:学习!如果还有一个任务,那就是读书!
学校老师太重视学生的学习成绩了,重视得连学生家长都不放过,家长微信群、家长会......学生成绩稍有波动,一个电话就想把家长请来,无论家长在千里之外,还是正在做着重要的工作。
社会教育课程太多了,太现代化了,据说语文本里英雄人物故事少了,有的没有了;五花八门的课程太多了,多的学生喘不过气来;消失多年的劳动课刚开始增加,但多数还是流于形式。
谋生的职业与机会太多了,五花八门。但不少青年却只想天上掉馅饼,一夜暴富。想参加明星选秀,希望像“大衣哥”朱之文一样一夜爆红;想网上捞钱,玩抖音、刷快手、赚流量,只想轻松就变百万富翁。更有甚者,窃了父母的钱大笔大笔地打赏直播“明星”,更可笑的是,有些成年人也脑子进水了,已经老大不小、有妻有子了,还疯狂重金打赏网络直播。
如此等等......学生抑郁的多了,父母、老师一句话、一巴掌便会寻死寻活的多了,本是花样般的年华,却因鸡毛蒜皮点小事而走向了极端,令父母后半生悲伤不止!
家长、学校的“厚爱”加之社会环境影响,导致的结果:青少年较之过往抗压力差了,独立性差了,好与坏识别能力差了;勤俭美德少了,热爱劳动的少了,英雄主义少了,雷锋精神不多了。相反,游手好闲的多了,投机取巧的多了,没有责任心、不担当的多了,自私自利的多了,想傍大款的多了,餐桌上的浪费多了,大学生眼高手低的多了,韭菜与麦苗不分的多了......
“玩”是小事,对于儿童与少年却事关一生,也关乎着每个家庭及国家的未来,值得每个人、每个家庭以及学校、社会共同思考与关注。
往事如烟,一去不返,谨以此文祭奠“六零后”已失去的苦乐年华。
……………………………………………………………………………………………………………………
作者简介:付立果,中国金融作家协会会员,有散文、诗歌、小说刊发于《中国金融文学》、《临沂日报》、《沂蒙晚报》及网络媒体。
作者与本网站创始人是1985年同级校友(山东银行学校,现在名称是齐鲁工业大学金融学院。
文章已于2022-04-11修改