《西游记》中，玉皇大帝端坐凌霄宝殿，受万仙朝拜。如来说他历劫一千七百五十次，方得此位。但他是如何从一介修真者成为三界至尊？这一切，还要从他最初得道之时说起。

一、凡人修道，百忍成金

玉帝并非天生神圣，他原是人界一位修真之士，本姓张。他修行之初便与众不同——不求速成神通，不慕显赫声名，唯持“忍”字诀，苦心修行。那时天地秩序未稳，常有天魔精怪扰世。张道友每逢魔扰，从不以力相争，而是静心守性，以柔克刚。天魔怒而化火烧他洞府，他忍；精怪幻化美色诱他破戒，他忍；同道笑他懦弱无能，他仍忍。这一忍，就是三千六百年。因他忍常人所不能忍，功德圆满之日，天降金册，封他“百忍真人”，执掌初建的天庭。这“百忍”，既是他的修行，也成了他最初的尊号。

二、言出法随，初显帝威

新立的天庭百废待兴，连天马都野性难驯。百忍真人既登帝位，第一件事便是整顿秩序。一日，他见天河畔天马奔腾无序，便指着一匹最为桀骜的天马道：“尔性虽烈，当为马首。”又对众仙道：“今后天马皆归弼马温所管。”此言一出，万马顿时俯首帖耳。更神奇的是，此后无论谁担任弼马温一职，只要得玉帝认可，万马皆听其号令。众仙这才惊觉：这位新天帝言语之间竟含天道法则，出口即成定数。“金口玉言”之能，由此初显。

三、历经天劫，终成天帝

然而天帝之位岂是易坐？混沌之中，有太古魔神“乱序尊”不服新主，率众来犯。面对强敌，玉帝不闪不避，径自登上凌霄殿前的祭天台。当魔神杀至面前时，玉帝割指滴血，以血为誓：“吾以毕生修为立誓，必护天地秩序！”血滴落处，金光大作，竟化作万千天条，将魔神牢牢束缚。原来他三千六百年的“忍”，早已将修行化为最纯粹的天道之力。这一战，他以血立道，以誓正名，三界心服。从此，“百忍真人”正式尊为“玉皇大帝”，执掌天道，统御万天。

后来孙悟空大闹天宫，玉帝安然端坐。 不是他不能出手， 而是他深知： 天帝之尊，不在神通广大， 而在承天道、立秩序、护苍生。他那一千七百五十劫， 最早的一劫， 就是学会“忍”； 最重要的一劫， 就是明白“为何而忍”。

这才是玉皇大帝真正的来历——不是天生至尊， 而是忍常人所不能忍， 为常人所不敢为， 方成为三界共主。