天地间不见一个英雄,不见一个豪杰。
——倪瓒
清 徐璋绘《倪瓒像》
古来文人就好高洁,但倪瓒确是身心俱洁的艺术家范例,正是他的干净通透,后人透过历史的迷雾,给他贴上了各种错乱的标签。
倪瓒藏书清秘阁
就像水晶球越是干净,人们都想去摸摸,最终却遮蔽他最干净纯粹的光辉。他不隐也不仕,漂泊江湖,别人都不了解他,他也不想被人了解。所谓壮怀激烈,不一定非要像民族英雄岳飞、辛弃疾那样外显;作为一介文人,倪瓒一直被人们调侃是洁癖,走寻却从另外的角度看到他内心中,最为壮怀激烈的文人风骨。
倪瓒 《谿山图轴》 纸本墨笔 上海博物馆藏
处在混战的元末明初,倪瓒就是这样一个外表波澜不惊,内心壮怀激烈的人。
倪瓒《渔庄秋霁图》
倪瓒曾作一诗以述其怀:"白眼视俗物,清言屈时英,富贵乌足道,所思垂令名。"同样的道理,黄宾虹看起来也是瘦成一根藤条,但为了支持革命,也可以私铸钱币援革命。
倪瓒《 秋亭嘉树图》(局部)
不管哪个时代,私自铸币是违法的事情,是冒杀头危险的!倪瓒拒绝军阀时的处境也一样。遇到喜欢玩凌迟的混蛋军阀,随时可以把他这个小洁癖,砍成血肉模糊的五花肉,但是什么给倪瓒这么足的底气呢?正是纤尘不染的文弱外表下,干净的文人风骨!杀了我也不给你画,打死我也不吭一声!
《倪瓒画谱册》台北故宫博物院藏
其实艺术家的一笔一画皆源自起心动念,人格境界不高,书画作品也会流俗。当我们慨叹倪瓒的书画境界之时,其实就是仰观他的精神境界。倪瓒的孤傲和高洁,通过他的绘画,结结实实地在历史中留下光辉的一笔:他不喜欢将画上色或在画中盖印章(画中印章皆为后人所盖)。
倪瓒 书札
而且,只画山水,从来不画人,顶多画个凉亭。曾有人问他为什么不画人,他回答说,“当今哪有什么人物呢?”可见他已孤傲到可爱程度。再后来,倪瓒的爱妻蒋氏病死,倪瓒受到很大的打击。长子早丧,次子不孝,生活越觉孤苦无依,内心烦恼苦闷,无所适从。
倪瓒 致茂实书札
倪瓒 《林亭远岫图轴 》及局部图
相比现在书画家对市场和藏家的羡慕,挤破头也要成为体制内画家的人,倪瓒至死也要傲娇的文人风骨,不可谓不壮怀激烈!这其实也诠释了什么是真正的贵族,即使是乡野农夫,即使物质上贫困潦倒,只要人格是干净的,那么这样的乡野农夫也是精神上的贵族!
倪瓒楷书《静寄轩诗文卷》
当时,元代文坛领袖赵孟頫提出了“书画同源”的理念。在这种大语境下,元代的书画艺术家在技能方面很可能超越了前人,但他们都是书画双修。其中,对后世影响深远又为世人称道的不能不提云林子倪瓒了。
倪瓒《淡室诗帖》
他的文人风骨的另一个佐证,就是他书法中的魏晋之风。文征明评价他的书法:“倪先生人品高轶,其翰札奕奕有晋宋风气 。”董其昌也说: “古淡天真,米痴(即米芾)后一人而已。”作为在野的高人韵士,倪瓒参禅学道,浪迹天涯 ,以一注冰雪之韵,写出了他简远萧疏,枯淡清逸的特有风格。一次在一起吃喝时,杨用歌姬的鞋喝酒,素有洁癖的倪深恶之,本来倪瓒对杨维桢的书法就颇有微词,结果经此一役,二人从此绝交......
倪瓒 竹枝图卷 故宫博物院藏
所以说:倪瓒的字没有洁癖,反倒更多几分野逸。粗细的对比、结字的断连关系,视觉上给人一种古朴的意趣。相比于画,倪瓒的字还是披头散发、不修边幅的状态。
倪瓒《题容膝斋图》
每个字的笔画也都是如此的不经修饰,弯曲、歪倒、粗细、方圆,似乎无处不体现着中国传统艺术的阴阳关系。其实有时候妙就是不经意、不刻意、无意为之,而这一切的前提是技巧精熟。画家字能为后世书家所重的不多,而倪瓒便是其一。
倪瓒墓
生于道教家庭,幼年即接触道教,中年时期信奉全真教。从1353到他去世的20年里,曾经富甲一方的大地主倪瓒散尽家产,漫游太湖四周。这样的大境界,在任何人看来都是壮怀激烈!也只有倪瓒这样真正身心都干净的高人格之人才做得出来!倪瓒曾有诗《题郑所南兰》云:“秋风兰惠比为茅,南国凄凉气已消。只有所南心不改,泪泉和墨写离骚。”
倪瓒《墨竹图》册页,美国弗利尔美术馆藏