故宫博物院顶级书画,近一半乃张伯驹所捐。但他的一生,却比所捐文物生动得多;他的为人,更比国宝珍贵。张伯驹这名字,要么不知道,只要知道了,就永难忘记。
1945年,“末代皇帝”溥仪被俘,《游春图》被北京古玩商马霁川觅得。这一下,张伯驹又失眠了。《游春图》为隋代大画家展子虔所绘,距今1400多年,是中国现存最早的画作,运笔精到,意趣无限,有“天下第一画卷”之称。被书画界奉为“国宝中的国宝”。经过一番讨价还价,还是没有成交。
马霁川见《游春图》一事闹得满城风雨,自己已无法出手,只好降价让与张伯驹,“你出220两黄金,就给你。”即便大降价,张伯驹还是拿不出钱。一咬牙,他把自己住的宅子给卖了。这座宅子占地15亩,富丽无比,它的前主人是晚清大太监李莲英。据马未都估算,这个宅院若搁到现在,得值一个亿。
《宣和画谱》对展子虔的评语是“咫尺有千里趣”。画卷首段,近处露出倚山俯水的一条斜径,路随山转,直到妇人立于竹篱门前,才显得宽展。由此向上,山隈岸侧,树木掩映,通过小桥,又是平坡,布篷游艇,溶于其中。下端一角,便是坡陀花树,围绕山庄。明代鉴赏家詹景凤曾仔细看过这幅画卷,他认为:“其山着重青绿,山脚则用金泥,山上小林木以赭石写干,以沉靛横点叶。大树则多钩勒,松不细写松针,直以苦绿沉点。松身界两笔,直以赭石填染而不能松麟。人物直用粉点成后,加重色干上分衣折,船屋亦然。此殆开青绿山水之源,似精而笔实草草。”我们从唐代的金碧山水,可知展子虔的画法是为进一发展奠定了基础。及至南宋的赵怕驹、赵伯骕,勾皴设色,画法大备,青绿山水便达到了完美的境界。
艺术史中将这张画说成是中国第一幅独立的山水画作。尽管他的画面貌古拙,树枝缺少纵横抑扬、穿插多姿的变化,树叶也不及后人那样形状多样,云也勾得过于整齐,从技法上看,还处在山水画的滥觞期,但由于运笔比较成熟,所以他的画仍显得轻重有致,未用“皴”法却能画出山石树木的质感。
《游春图》构图壮阔沉静,设色古艳,富有典丽的装饰意味,体现出承上启下的风格,也标志着山水画即将进入成熟期。不过有很多学者也对此画的归属表示疑问,认为其中的建筑装饰不是展子虔时期的特色,底本可能是中晚唐以后,而现在看到的这张则是五代或宋的摹本,这幅画被张先生捐献给了故宫。还有人认为山水并不是展子虔擅长的,此画可能不是他的作品,因为现在将它归在展子虔名下的所有证据不过是手卷上宋徽宗所题“展子虔游春图”几个字与元明以后的文献记载。虽然疑问重重,但《游春图》仍然被公认为中国早期山水画走向成熟的一个最好的典范。