如今读汉朝故事,常常感慨于有那么多传奇——或孤军坚守,任狂风暴雨也不屈服,或数人远征,虽九死一生亦不放弃;有杀出重围的悍勇,有战胜孤独的坚韧,有千里奔袭的自信,有以硬碰硬的豪迈……这般气度,如同霍去病墓前的"马踏匈奴"石像,一点都不花哨雕琢,跟繁琐俗艳无关,但其中的血性与力量,虽已凝固静默千年,仍能感觉喷薄而出。
李白的一首《胡无人》曾经这样写道:"严风吹霜海草凋,筋干精坚胡马骄。汉家战士三十万,将军兼领霍嫖姚。流星白羽腰间插,剑花秋莲光出匣。天兵照雪下玉关,虏箭如沙射金甲。云龙风虎尽交回,太白入月敌可摧。敌可摧,旄头灭,履胡之肠涉胡血。悬胡青天上,埋胡紫塞傍。胡无人,汉道昌。陛下之寿三千霜。但歌大风云飞扬,安得猛士兮守四方。"
霍去病,(生卒于公元前140年—公元前117年),是河东平阳人(即今山西省临汾西南)。他的少年之时是在奴婢下人群中度过的,日子过得非常艰苦。他的父亲是平阳县的一个衙役,曾在平阳公主(即汉武帝之姐)家中当差,母亲是公主家的一个婢女。霍去病少年之时的一大乐趣,便是跟随卫青习练骑射,不久他的击技就有了很大的进步,长成了一个寡言少语但智勇兼备的青年。
出于姨母卫子夫的缘故,霍去病在十八岁之时就做了天子侍中(皇帝身边护卫安全的官)。就在这一年,他随大将军卫青参加了与匈奴右贤王争夺河南地区(即今河套地区)的最后一战。他率领着八百轻骑,距大军数百里之距,乘匈奴不备,选择了于己有利进攻的目标,最后出奇制胜,斩杀敌兵千人,首战告捷,也因此而被封为"冠军侯"。
在此此后,匈奴主力远遁漠北,河西走廊的匈奴势孤力薄。公元前121年春,霍去病被封为"骠骑将军",率骑兵万人从陇西出发,进击河西匈奴右贤王各部(匈奴统管西部地方的最高长官),计时六天连续攻破了五个部落,险些活捉了匈奴单于之子,这也引起了匈奴的重视,加强了防御及构筑了工事。霍去病命令全体将士口衔竹,马摘铃,悄悄沿焉支山(即今甘肃省山丹县)东急轴一千多里至皋兰山(即今甘肃省兰州市南面)下,与卢候、析兰二人进行了短兵相接的交战。
在当时,汉军因长途跋涉,人马已困乏不堪,但随着霍去病一声高呼,跃马驰前,连击敌军,汉军的士气又再次大振,奋勇斩杀析兰二王及其部属近九百余人,俘获了浑邪王之子。于同年的夏天,霍去病又与公孙敖率领数万骑兵从北地郡(即今甘肃永昌西)出发,进攻匈奴右贤王,以企图彻底消灭河西匈奴。由于沿焉支山北前进的公孙敖部属迷失了道路,没有按期会合,霍去病便随机应变,率军穿过居延海(即今内蒙古自治区西北),由西北转向东南,深入两千多里,从连山麓(即今甘肃张掖西北)猛击浑邪,休屠二王侧翼,斩敌三万余人,迫使匈奴退出河西走廊。匈奴由此而悲歌道:"失我焉支山,使我妇人无颜色;失我祁连山,使我六畜不蕃息。"
由于匈奴单于欲以固守不力,将浑邪、休屠二王问罪,同年的秋天,匈奴二王决定降汉。汉武帝唯恐是诈降之术,便命霍去病率领一万余骑前去受降,霍去病尚在途中,休屠王便开始后悔,浑邪王情急之下刺杀了休屠王,收编了他的军队。
惊闻这场突变的霍去病便率军渡过黄河,下令全军在四万余匈奴部众面前列阵进逼。这时浑邪王部属之中尚有很多并无诚意投降大汉的人,他们纷纷调转马头就跑,阵营异常地混乱。霍去病当机立断,飞马跃入浑邪王阵中,抓住浑邪王,稳住了匈奴各部;再通过几个回合的谈判,命浑邪王斩杀了八千名作乱官兵,派人护送浑邪王赶赴长安,自己率领几万匈奴兵,功成而归。
漠北之战,也是汉朝进击匈奴最远的一次。南宋辛弃疾的词中所说"元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾",用的就是这个典故。封狼居胥是古代中国军人的最高荣誉,只可惜,"元嘉"不是强汉,世间再无霍去病。
汉朝把归附的匈奴部众安置在陇西等五郡关塞附近,又沿祁连山至盐泽(即今新疆罗布泊)修筑边防城塞,在原休屠王、浑邪王驻地分设武威、张掖两郡,酒泉、敦煌统称为"河西四郡",既约束了匈奴,又打开了通向西域的门路。
公元前11年,汉朝决定派卫青、霍去病率骑兵五万,步兵几十万人合围顶北。霍去病出代都(即今河北前县一带)右北平(今河北平泉县一带),分兵越过沙漠,在与单于作战方面,霍去病大胆地任用了部分降汉的匈奴人以及留居匈奴。
远征匈奴之后的两年,霍去病就因病而去世了,年仅二十四岁。汉武帝为他举行了隆重的葬礼,由披铁甲的官兵列队将灵枢护送到自己的茂陵东,葬于仿祁连山状的高大墓中,墓前还有汉武帝为表彰其功勋而竖立的十四座大型圆雕石刻。上面镌刻着他的座右铭:"匈奴未灭,何以为家!"
霍去病是个有情有义有血性的青年,虽然很遗憾在23岁就猝然离世,但他没有经历壮年的欲求、中年的油腻、老年的悲鸣,他没有时间去谈养生,没有时间去追求岁月静好,没有时间去研究厚黑学,也没有时间去经历政治的复杂与严酷,载沉载浮。他留给历史的背影,就是一个青年英雄。
汉朝是中国历史上一个伟大的朝代,奠定了"汉人"这个词。也正是在汉代,中国人第一次有了强烈的国家意识,有了强烈的国家认同感与国家责任感。"汉人""汉族""汉语""汉字"……一直延续至今,流淌着无穷的自信与自豪。
今天回溯历史,可以说是汉匈之战,影响了汉朝人的集体性格与气质,而汉朝人的集体性格与气质,又帮助汉朝取得了对匈奴辉煌的胜利。