颐和园的玉澜堂里，本来该是夏末最安静的地方，却因为一纸密折，被慈禧太后摔在地上，这地砖都跟着颤了。翁同龢跪着，身上僵着汗水，可架不住那股骨子里的骄傲撑着脊梁。他知道，自己教出来的皇上要革万世祖宗的章法，天底下有比这更大的乱子吗？可他一步没退。太后眼里的怒火，比院外池子边的荷花还要鲜烈。三天后，整个京师都知了：翁同龢，被永不叙用地赶出了军机处。他的名字就像搅进墨汁的白纸，慢慢模糊不清了。

翁同龢作陪十几岁的光绪，嘴里教着《帝鉴图说》，暗地里掖着另外一本《海国图志》 ——史书该怎么讲没讲过？他没告诉别人，他一直在琢磨。这人不声不响，偏生干的全是不大声张的事。其实他不上朝的时候，经常私底下抄些奏折，有时候把“变法”二字写在烛光里，写了又擦掉。他敢在紫禁城里对天子说：“非常之功，必非常之人。”又对太后说“祖宗规矩不可乱”。两句话能对上吗？恰好就全说了。 父亲的教养，从江苏常熟的翁家祠堂就开始了。他小时候蹬着小腿够“状元及第”那块匾，遭族老怒斥，他偏偏不服，“那我将来也来一块！”他若不是自信，哪里敢在群口恶声里顶嘴？咸丰六年中状元，成了当时最年轻的贵人。可状元也要讲世道。年轻时在殿试里写到“治国首在治吏”，咸丰皇帝看了高兴。不是所有皇帝都喜欢大白话的，很少见了，就高看一眼。

没人能预料，这一看把翁同龢推到了帝国的风口浪尖。他拿着递补的尚书衔，却总觉得自己和李鸿章不对付。谁都知道，翁李死磕了二十年。特有意思的是，他们的心结不是今天才结上的。李鸿章年轻时弹劾让翁家兄长灰溜溜地下台，这账从来没还清过。有什么冤冤相报的事更大过这件？不见得。 翁同龢讲起史，老是把维新、变法的因果讲得动人。他教光绪，说张居正是为了保国基业才“夺情”。学生却记住了那些书外的东西，比如“苟利社稷，生死以之。”不是每个人都得担这些句子。皇帝找他深夜屏退左右，把话说透了：“朕欲变法，师傅，助我！”

就这样，清廷最后的变法火种，真的埋下去了。可火种能不能烧起来，有时候就看哪边风大。翁同龢悄悄把更多变法书卷放进皇帝书房，他其实也怕，怕自己教坏了学生。洒脱吗？未必。他时常徘徊在自己的“忠诚”与“谨慎”两难之间。 历史上的翁李之争，特别像家族恩怨和官场私斗混杂在一起。李鸿章写奏折弹劾翁同书，政坛生死就在字缝间转弯。这种连根带叶的仇恨，让翁同龢日后当户部尚书时，对北洋军的军费卡得死死的。甲午一战，北洋水师弹药都没够用，翁同龢私下跟醇亲王说“让南洋舰也上！”美吗？可事实是南洋水师的烂船还不如北洋。翁自己转身也茫然。用权力绊住李鸿章，却让自己被新政火烧到手。谁都说他“误国误军”，可朝臣哪一个没踩错过路？

再夸张一点说，翁同龢这些决策，开头是为国家好，落地就成了难以解释的硬结。百姓骂他，士人讽刺他，满身都是“假仁假义”的冷嘲。到头来，变法失败前夜，别人问他要不要咬死康有为等激进变法党。他犹豫过。他真的有点怕了，不知道自己还站在哪边。 做官一辈子的翁同龢，私下里很少有人能彻底信任。他晚上皱眉想太后和皇帝的嘴脸，有时候也想明天帮谁谁就惨了。朋友问他到底靠谁，他口气飘忽：“不过教书匠罢了！”可谁会信呢？荣禄说“翁师傅这盘棋，怕是连太后都算进去了？”其实他心里早空了。光绪帝一声急问，“师傅，你果真不怕政变？”没回过神，翁同龢只能说一句，“老臣愿为前驱。” 说翁同龢只会窝里斗，是错的。一纸懿旨把他逐出军机处，皇城门外的风把他顶得更弯了。他不是没后悔过。光绪三十年，弥留的翁同龢还叫着“日俄必攻旅顺”，错过了年头。简单说，他老眼昏花还想着权力怎么翻盘。哪有停过。

死前钱不多，房里只有书和没发出去的信。信里写“皇上若见字，变法要用新人，也得留旧臣制衡。”可翁李之争，他自己都放不下。搞不明白。打了一辈子的李鸿章，临死却又劝皇帝用李这样的人。不是前后不搭吗？好像所有的事都绕成了一团。 恭亲王在病榻边上，把光绪皇帝手握得死紧，说“翁同龢是大祸害，聚九州铁也要防止有人犯大错。”这话是真的盯着权力往复说的。临死都放心不下旧臣用权。

2006年，历史档案馆公布的密奏直接爆雷——原来政变前三天，翁同龢自己密奏慈禧，请求下手处理康党。之前传他的“殉道者”形象，这下崩塌了。不知道是不是自保，也许迫不得已。可事实就是这样。他其实左右逢源，公开说挺维新，转身又向太后递密信，像极了中间的老狐狸。 有史学家说，翁同龢骨子里既想扶光绪勇敢改革，又想保自己和祖宗规矩。前后矛盾、反复横跳，世上就没第二个这样的人。他一面夹在新旧之间，一面愁自己“清浊不容”。你说他铁腕也好，优柔也好，他到底是晚清最后的大师傅、还是弄巧成拙的权谋客？反正，这一生是没跳出死结的。 细细算来，翁同龢的起伏正是晚清的宿命。被人骂，不乏理由，可也不是全无可取之处。做事小心又狠决，嘴上忠诚心里留三分。想做圣人，结果成了两边都不落好的倒霉蛋。吃力不讨好，是不是最真实的官场归宿？ 其实人身在局中，哪有全知先见？有本金句未必会说真话，有血性不一定能等到真胜利。翁同龢被后世评为弃臣、罪人、权佞乃至最后的变法点火人，每种说法都有道理。晚清尾声，他到底能留下多少值得铭记的筹划？很难彻底断言。 事情就是这么古怪又直接。到头来看，翁同龢像极了那个最不情愿下场的棋手，时代的步伐明明逼着他向前，他还是忍不住停一停，回头看看自己究竟该站在谁那一边。 也许，这才是真实的历史——没有纯粹对错，只有一个个被裹挟、反复权衡、进退失据的普通人。