闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。
1127年,“靖康之难”爆发,北宋灭亡,李清照也随着无数逃难大军南下。1129年,丈夫赵明诚病故,把46岁的李清照独自抛在了这个动荡不安的世界。1132年,她流落到杭州,这已是赵明诚去世的第四个年头了。国破家亡的痛苦,再加上长期的颠沛流离,终于击垮了她的身体。这年夏天,李清照大病一场,病得连牛和蚂蚁都分不清了,弟弟李迒都已经为她准备好了棺材。这时,一个叫张汝舟的男人出现了。这个人彬彬有礼,对李清照关怀备至,这让困境中的李清照感受到了无比温暖。
经历了几年担惊受怕和浪迹漂泊,李清照已尝尽人生的悲凉苦痛,在步入老年时,突然得到一个男人的“真心”关爱,一向多愁善感的李清照为之感动了,姐弟俩商量后,李清照和张汝舟走到了一起。
后来,李清照这样形容这段婚姻中的自己“猥以桑榆之晚景,配兹驵侩之下材”,意思是,我都已经是个老太太了,不得已被骗,嫁给一个市侩小人,我怎能就范?怎能忍辱偷生呢?这就是李清照,有胆有识!
中晚年的李清照就是这样独自面对一个又一个不幸。一个女人,一个孤独的女人,当她经历了一切常人难以忍受的灾难后,她对命运的残酷,才会有如此的切肤之痛——“风住尘香花已尽,日晚倦梳头”。风终于停下来了,可枝头的花却已经被风吹落,凋零殆尽。零落的花瓣在归于尘土时,还挣扎着发出最后的一缕幽香,这是东风对花的摧残。“风住尘香花已尽”,是写暮春落花的景象,但很显然,这“风”也象征着残酷的命运,这“花”也象征着词人自己。这句是词人对落花的怜惜,更是借花感叹自己命运的漂泊无定,备受摧残。
暮春时节,江南的风景是那么美好,但词人却兴致不高,她甚至连梳洗打扮的心情都没有。她赖在床上,不用出去见人,也没有人来看她,更没有“悦己者”,她完全没有梳洗的动力。
而此时,她经历了国家的毁灭,恩爱丈夫的离世,再婚、离婚的风波,这苦难实在太多了。即使她想倾诉这无尽的苦楚,但万语千言一起涌上心头时,话还没有说出口,泪水早已潸然而下。“欲语泪先流”,欲语终究无语,这无声的眼泪才是最沉痛的情感。
词的上片,短短四句,简单直白,没有华丽的词藻,没有雕琢的语句,却是真情实感的自然流露。
“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”,在这里,千古易安的才情再次显现。
古典诗词中,用水比喻愁绪之多、愁绪之深已经司空见惯,没有什么新意了。如李煜的“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”;唐代女诗人鱼玄机的“忆君心似西江水,日夜东流无歇时”,都是把愁绪比作水,形容愁绪滔滔不绝,绵延无尽。