“崔侯初筵色，已畏空罇愁”这个句子，来自于杜甫《晦日寻崔戢李封》这首诗，杜甫集中的经典名句实在太多了，这句并不算特别引人注目，而细细品起来，就觉得很有深味。
       姓崔的这位朋友，在宾朋满座的筵席刚刚开始时，应该很高兴才对，可是他却提前担心起酒罇要空。这种焦虑，也许是常人看了要笑的，说他忧虑太过。但细品味，其实崔侯所焦虑的，并非是一罇酒，而是这罇酒所牵涉的聚散。酒罇空了之后，自然便是这筵席将散，那此刻满眼的热闹，彼时则是一片残留的冷清。崔侯的“空罇之愁”，竟是悲凉而无奈的。
       “空罇之愁”，是人生常有的焦虑。我们总是担心那些美好的事物、美好的人，只是一个瞬间的存在，在与之匆匆相遇之后，又回归那无止尽的孤独。由这种担忧，又引出万千的情绪。于是相聚时候的喜悦，其实就在它最高潮的时候，就已经在渐渐淡去，注入心间的是即将告别的悲伤。所以说，聚不伤感，散也可以坦然，而倘若在聚散之间，想象离别时的心灵折磨，才是最让人伤感的。
                                                           《晦日寻崔戢李封》唐 杜甫
                                                              朝光入瓮牖，宴寝惊敝裘。
                                                              起行视天宇，春气渐和柔。
                                                              兴来不暇懒，今晨梳我头。
                                                              出门无所待，徒步觉自由。
                                                              杖藜复恣意，免值公与侯。
                                                              晚定崔李交，会心真罕俦。
                                                              每过得酒吃，二宅可淹留。
                                                              喜结仁里欢，况因令节求。
                                                              李生园欲荒，旧竹颇修修。
                                                              引客看扫除，随时成献酬。

                                                              崔侯初筵色，已畏空罇愁。
                                                              未知天下士，至性有此不?
                                                              草芽既青出，蜂声亦暖游。
                                                              思见农器陈，何当甲兵休?
                                                              上古葛天民，不贻黄绮忧。
                                                              至今阮籍等，熟醉为身谋。
                                                              威凤高其翔，长鲸吞九州。
                                                              地轴为之翻，百川皆乱流。
                                                              当歌欲一放，泪下恐不收。
                                                              浊醪有妙理，庶用慰沉浮。
       清晨，一缕阳光插入窗棱，刺醒昨夜宴会后宿醉之人。起身，迎面而来是春天温暖的气息。心情真好，今天不想再像往日那样懒得收拾、蓬头垢面了，而是兴致盎然地梳了梳头。于是出门，信步而行，不用去拜会这个公那个侯的，心中感到无比自由。崔戢、李封这两个朋友虽然交得很晚，但他们真心是难得的好朋友。每次经过他们府上，都照例能喝上几杯酒。李生的园子有点荒芜了，经年生长的老竹却还是挺拔修长。客人一来，他就清扫一番，与他们举杯献酬。
       崔侯却总是酒宴初开，就担心酒罇要空。不知道普天下的士人，可有谁像他们这样有着至真的性情?春来草长，蜜蜂暖游。但在这良辰美景之际，忽然间看见陈放的农用器具，猛然想起在此处之外还正在进行的战争，那些战火何时才能停止呢?那战场上，凤翔鲸吞，天翻地裂，百川乱流。想长歌一曲，发泄心中这种沉痛的隐忧，却又怕泪水奔涌，无法收住。只有这手中一杯浊酒，尚能慰藉心中诸般沉沉浮浮。

       可见，早晨高高兴兴出门的人，到了诗歌结尾之处，却是大悲之至。如果略去中间的文字，那么首尾的反差，简直让人无从理解。大悲自何处来?细细推敲，竟是从“崔侯初筵色，已畏空罇愁”处开始的。越是因为在此处感到幸福，就越是牵挂那些不幸福，或者担心这种幸福流逝。“崔侯初筵色，已畏空罇愁”正可以作为全诗的主旨，杜甫在安定、繁华之时所忧虑的，是这安定与繁华在战乱年代是短暂的一瞬。杜甫从平淡欢欣处写起，而落笔却是如此深沉，其中的情绪变化，是起于一种同样担心宴席将散、至性之友人将散的焦虑感，继而推知这之外的世界，是那般的混乱，人世间此刻正缺少眼前所拥有的安定和祥和。所以，这焦虑所产生的关怀，不惟牵涉这眼下的相聚，更是推知到整个世间。诸般感情，唱不成调，歌难成曲，憋于心胸之际，最终混合在一杯冷而浊的酒中，咽入衷肠。 

                                                                         杜甫画像
       因此，从这首诗，也不难理解杜甫的诗为何能称为“沉郁顿挫”。杜甫的诗情是起于无形的，甚至是平淡的，而又忽然一转关，突变为强烈、浓郁，自胸臆中生的博大关怀，几乎在一瞬间就能够淹没宇宙所有。这种才力，自非寻常诗人所能有。顿挫的情绪节奏，让我们更能感觉到他的很多诗，读来句句铿锵、字字有情。眼前这首诗尤其能体现杜甫表达感情的方法，并非全是沉痛和哀嚎，而是从纤细处写去，最后抵达一种浓郁、悲凉的境界。故而在杜诗中，沉郁即顿挫，顿挫即沉郁，二者几乎是一体的。
        “沉郁顿挫”四字专属杜甫，而“空罇之愁”这种情绪却非杜甫才有，也非杜甫独有。在最为热闹繁华之时，担心光阴散尽、万物归空的情感，在很多文学作品中都有。
       本文最初发表于《文史知识》2010年第10期，原标题是《空罇之愁——从杜甫〈晦日寻崔戢李封〉说起》。有删节。