霍去病是大家公认的战神，但今天我说的耿恭在我心目中地位不逊于战神霍去病。

       前面几代人浴血奋战驱赶走匈奴，拿下西域之后，此时已到东汉永平十七年，即公元74年。西域各股势力尝试对东汉新王朝的西域都护府进行挑战，匈奴发兵二万进攻西域都护府，车师国同时叛变，协同匈奴进攻。守护西域各处的将领均城破战死（西域都护府兵力一共2000人），仅剩耿恭守住疏勒城，耿恭的兵力有多少呢？数百人。  

       进攻方兵力有多少呢？数万人！数百人守孤城被数万人围困，断粮断水，他们坚守城墙等援兵，凿山为井，煮弩为粮。最艰苦的时候没水喝，榨马粪汁解渴。没粮食先吃马鞍，再吃皮甲，接着吃弓弩上的皮和兽筋做的弓弦。幸好车师王后是汉人女子（可能是个和亲公主，史书上没留下姓名），偷偷的给耿恭送粮食、送物资、送情报。也亏得上天庇护，将士们掘地十五丈（约四十多米）深，居然出水了。

       这里打了多少次守城战不清楚，将士们衣衫褴褛但杀敌以千计。单于率军数万久攻不下，准备招降，允以公主为妻，许以土地分封。耿恭怎么做的？耿恭将来使请入城内，在城墙上支起烧烤架直接将来使烤熟吃了，当着匈奴众将士的面将来使吃了！吃了！

        大家熟悉的《满江红》：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，这句诗词就是千年之后岳飞对耿恭的致敬。 

       耿恭彻底断绝了跟匈奴和谈的可能性，誓死血战到底！援兵？对了，我前面说了坚守以待援兵，可是援兵在哪儿呢？他们全力派出的信使求援到长安的时候，正值皇帝（汉明帝）驾崩！几百人守的小城救援被搁置了！等到新皇帝登基再来讨论这个事情的时候已经过去一年了，此时时间已经到了永平十八年冬了，而战争始于永平十七年冬。
       即便再来讨论救援的事情，朝中也是吵作一团，大部分人反对出兵，反对派认为过了这么久，信息不畅，很有可能早就城破人亡了，发兵会将更多的将士置于危险之中。而出兵派司徒鲍昱作了一段发言，此话今天读来仍然觉得如雷贯耳：“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。此际若不救之，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？”年轻气盛的汉章帝力排众议，决议发兵。
       救援兵力一共五千人，从酒泉和张掖出发，杀敌上千，打到柳中城得时候，离疏勒城还有数百里（我查阅了古城地址，两城今天走公路接近500公里），数百里不算什么，重要的是中间隔着天山，而更要命的是此时是冬天，在2000年前的冬天翻越天山，还要带着护甲武器和物资，这是一件非常困难的事情。而救援军队所到之处看到的都是城破人亡，都护府的一把手都早已战死，在这样的情况下耿恭还在坚守的概率大概是低于千分之一的。此时救援军队发生了动摇，几乎所有将领一致认为该班师回朝，为了这不到千分一的概率去赌数千将士的性命是不值当的。
       军中只有一人拼死反对，此人为耿恭原来下属，名叫范羌。在围城之前奉命出来找给养而没被围困在城内。诸将怕皇帝问罪担责任，遂分兵2000人给范羌翻越天山执行救援任务之后就撤退了。坦率的说我不知道2000年前的人是怎么带着武器、护甲、粮食、物资在冬天翻越天山的，我从飞机上看过天山全貌，完全想象不出他们是如做到的。

       等到范羌率部翻越天山抵达疏勒城的时候，已经是建初元年（公元76年）正月了。他们抵达疏勒城的时候，城墙警报响起，耿恭准备率部做最后一战。范羌又惊又喜，在城下大喊：我范羌也，汉遣军迎校尉耳。坚守了一年的城门开启，城中仅剩做好了最后一战准备的26人。由于中国史书惜字如命的缘故，对这段历史性的见面的记录只有：城中皆称万岁。开门，共相持涕泣。我无法想象见面双方的激动场景，但我想那一定是城中将士这辈子听到的最美妙的呼喊。翌日清晨全军撤退，匈奴单于派军追击，从疏勒一路追到玉门关，我查了一下路程小一千公里，历时三个月，坚守疏勒城的将士撤到玉门关时，仅剩13人！这就是“十三将士归玉门”的故事。

 

       玉门关全体将士列队欢迎这十三人回来，他们回玉门关的外表，史书只有八个字形容，“衣屦穿决，形容枯槁”，就是这些衣屦穿决，形容枯槁的人，坚守疏勒城长达一年之久，不论面对少次敌人的进攻，城头的旗帜，从未变换。

       镇守玉门关的将军亲自为这十三人洗澡，这十三人中，史书上留下姓名的，只有四人（包括耿恭）。